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Bonnefoy, le haïku et la spiritualité 
Christian LE DIMNA 
Introduction 
Il semble inutile de présenter Yves Bonnefoy, poète, essayiste, critique, traducteur et 
professeur, âgé aujourd'hui de 87 ans, tant son travail a été abondamment récompensé en ces 
temps pourtant réputés difficiles pour la poésie. Menant parallèlement à son œuvre poétique, 
une réflexion critique sur les conditions de sa production, il s'est exprimé à plusieurs reprises 
sur le haïku et sur les raisons de la séduction qu'il avait exercée sur lui ainsi que sur de 
nombreux autres poètes français ou francophones depuis plus d'un siècle. Point n'est besoin 
non plus de défmir le haïku, poème court japonais de dix-sept syllabes, que codifièrent et 
pratiquèrent d'abord Matsuo Bashô au 17e siècle, puis Yosa Buson au 18e, Issa Kobayashi et 
Masaoka Shiki au 19e, et qui, découvert par les poètes occidentaux au début du 20e siècle, 
suscita leur intérêt et leur émulation. 
Après avoir brièvement retracé les circonstances qui ont conduit Bonnefoy à cette 
rencontre, nous en examinerons les modalités telles qu'elles s'exposent dans trois textes 
assez brefs qu'il a consacrés au haïku. Le premier, laconiquement intitulé« Du haïku», fut 
rédigé en 1978 pour servir de préface à une anthologie de haïkus1l réunis et traduits par Roger 
Munier qui, comme Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet ou Bernard Noël, appartient à cette 
génération des poètes francophones de la «présence », nés dans les années 1920 et 1930. Le 
second texte est celui de son discours de réception du Grand prix international Masaoka 
Shiki décerné en 2000, intitulé« Le Haïku, la forme brève et les poètes français »2). Enfin, le 
dernier, qui ne porte pas de titre, est lui aussi une préface, cette fois à un recueil de textes 
brefs de Michel Jourdan, dans laquelle, en 2003, Bonnefoy revient sur l'importance de 
l'esprit du haïku pour la poésie française3l. C'est celui-là même qu'il voit se déployer dans le 
recueil de Jourdan qui se défmit lui-même, peut-être en référence à Bashô, comme étant« un 
ermite migrateur ». 
Plus de vingt ans séparent les deux derniers textes du premier, démontrant ainsi que la 
valeur accordée par Bonnefoy au haïku n'était pas de circonstance mais qu'il la place 
définitivement au cœur de sa recherche poétique. Il n'est pas sûr pour autant que, surmontant 
56 
ses appréhensions de ne pouvoir franchir les obstacles culturels, il ait pu saisir l'essence d'un 
objet poétique aussi éloigné. C'est pour mieux le savoir que nous tenterons donc de définir 
quelles étaient les attentes de Bonnefoy que le haïku aurait effectivement su combler et les 
besoins auxquels il aurait pu répondre. Nous verrons alors que c'est moins l'aspect matériel 
de la forme courte qui 1' intéresse que son efficacité pour transmettre quelque chose de 1' ordre 
de 1' expérience poétique ou spirituelle. 
1. Les conditions d'une rencontre 
Jusqu'au début du 20e siècle, dans le domaine artistique, c'est d'abord sur la peinture 
que s'exerce l'influence japonaise avant de s'étendre ensuite à la décoration et à 
l'architecture pour donner naissance à une nouvelle tendance nommée «japonisme ». Des 
impressionnistes tels Monet et Manet collectionnent les estampes japonaises du 18e siècle et 
de la première moitié du 19e, et s'imprègnent de leur nouveauté. Van Gogh croit découvrir un 
morceau du Japon dans le Midi de la France. En littérature, c'est la poésie qui s'ouvre 
d'abord aux formes inédites que lui découvre le« haikaï »comme on le nommait avant que 
Masaoka Shiki n'impose l'appellation « haïku ». À la fin du 19e siècle, l'influence du 
japonisme, en particulier avec les frères Goncourt, conduisit de nombreux poètes français à 
s'intéresser à la poésie japonaise au point de donner naissance à une école française du 
« haikaï ». En 1905, un an après être revenu enthousiasmé d'un séjour au Japon, Paul-Louis 
Couchoud4l avait publié un recueil contenant soixante-douze « haikaïs » sous le titre Au fil de 
l'eau5l. Cependant, cette mince plaquette publiée seulement à quelques dizaines 
d'exemplaires, si elle a valeur de repère, n'aura guère de retentissement. 
La véritable ouverture apparaîtra une fois terminée la Première Guerre mondiale, quand 
Paul Claudel reviendra au Japon et résidera à Tokyo en tant qu'ambassadeur, de novembre 
1921 à février 1927. Ce séjour qui lui permet de prendre connaissance des divers arts 
japonais, du théâtre et de la littérature, aura une profonde influence non seulement sur son 
œuvre mais, à travers elle, sur toute la littérature française. L'Oiseau noir dans le Soleil 
Levant (1929) est un recueil d'essais qu'il a consacrés au Japon mais ce thème apparaît 
souvent tout au long de son œuvre. Déjà au cours de son séjour, il avait publié des poèmes 
courts à la façon des haïkus, Souffle des Quatre Souffles (1926), Poëmes du Pont des Faisans 
(1926) et Cent Phrases pour Éventails (1927) dont la forme matérielle et le sujet portent la 
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trace évidente de la littérature et de la culture japonaise. La renommée de Claudel permettra 
ainsi à la poésie japonaise et au haïku de se faire plus largement connaître en France et de 
séduire alors des romanciers comme Jules Romains, Jules Renard, Jean Paulhan et des 
poètes comme Éluard qui en 1920 dans Pour vivre ici publie quelques haïkus. 
Dans les années soixante, on assiste en France à un regain d'intérêt pour le haïku par le 
biais cette fois des écrivains américains de la « beat generation » qui se sont tournés vers 
l'Orient pour trouver des réponses aux problèmes constitutifs de la civilisation occidentale 
qui avaient abouti à deux guerres. Pour contrer le matérialisme ambiant, des écrivains tels 
Jack Kerouac pour le roman, Alan Ginsberg pour la poésie et Alan Watts dans ses essais sur 
le bouddhisme Zen61 sont en quête d'une nouvelle forme de spiritualité dont ils croient 
découvrir certains traits dans le bouddhisme Zen que, quelques années plus tôt, les ouvrages 
de Daisetz Suzuki7l avaient fait connaître. C'est à peu près à la même époque que paraissent 
les quatre tomes de la somme que Reginald Blyth81 consacra au haïku et dont les traductions 
mais surtout les commentaires apparaissent comme fortement imprégnés des interprétations 
fournies par Suzuki. Toujours en anglais, sont publiées un peu plus tard les études de Donald 
Keene9l et de Kenneth Yasuda101 qui complètent le travail d'introduction de la littérature 
japonaise aux lecteurs occidentaux. 
Il faudra pourtant attendre encore quelques années pour que les lecteurs français 
découvrent les livres de Blyth présentés par Philippe Jaccottet111 qui sera lui-même traducteur 
de quelques haïkus. Comme lui, Yves Bonnefoy s'imprègnera longuement du haïku et 
développera sa réflexion sur ce sujet dans les trois textes précédemment présentés. 
De retour d'un voyage à Tokyo, en 1970, Roland Barthes, qui avait lu ces traductions, 
évoque dans son célèbre L'Empire des Signes 12l, le haïku qu'il aborde en tant qu'objet textuel 
vu à la lumière du structuralisme. Il en compose d'ailleurs lui-même quelques-uns dans la 
perspective de la préparation d'un roman. 
À partir de cette époque et jusqu'à aujourd'hui, vont se succéder régulièrement les 
traductions de haïkus japonais parmi lesquelles nous pouvons citer celles de Maurice 
Coyaud'3l, Jean Cholley'4l et René Sieffert15l. Alain Kervem traduit un saïjiki : Grand 
Almanach Poétique Japonais et publie un essai sur le haïku16l. Les éditions Arfuyen et 
Moundarren publient régulièrement des traductions de haïkus anciens et contemporains mais 
les haikistes du 20e siècle restent encore largement inconnus. 
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Ce rapide historique permet d'abord de constater que l'image du haïku reste encore très 
limitée à celle que lui ont donnée Bashô et les haïkistes du 17e siècle. On ignore aussi 
souvent le fait que le haïku s'intégrait généralement dans le cours d'un récit où il constitue 
une sorte d'arrêt sur image, accompagné d'un commentaire. Cette représentation ne reflète 
guère non plus la rénovation que lui a imposée Shiki Masaoka, en opposition à la poésie de 
Bashô. Influencé par la philosophie occidentale, Masaoka considérait que la description 
d'après nature ou « shasei » était essentielle ainsi que la simplicité du style. Enfin, la 
publication des haïkus contemporains reste encore parcimonieuse et Kyoshi Takahama, 
Ippekiro Nakatsuka, des poètes proches de la revue« Hototogisu »(le Coucou) tels Sekitei 
Hara, Hisajo Sugita, Suju Takano, ou le réformiste Koi Nagata sont encore souvent mal 
connus. 
De plus, les Occidentaux qui, dans les années cinquante, ont redécouvert le haïku dans 
l'anthologie de Blyth imprégnée de l'exégèse zéniste de Suzuki, ou dans la traduction de 
Munier fortement marquée de sa propre expérience spirituelle, n'ont pas eu d'autres choix 
que d'y voir une poésie du satori, de l'illumination. Faut-il pour autant considérer que la 
lecture qui s'est faite du haïku au cours de ce siècle, et notamment celle qu'en donne 
Bonnefoy, est empreinte de la« beauté du contresens»? C'est ce qu'affirme Philippe Forest 
qui place sous son signe notre interprétation de la littérature japonaise, comme d'ailleurs de 
tous les beaux livres puisque, selon Proust qu'il cite, «Les beaux livres sont écrits dans une 
sorte de langue étrangère. Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins son 
image qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux livres, tous les contresens qu'on 
fait sont beaux17l. » L'examen attentif des considérations de Bonnefoy sur le haïku nous 
permettra peut-être de découvrir qu'il était très conscient des différences idiosyncrasiques et 
culturelles qui provoquent les faux-sens, même s'il n'a pas toujours pu les surmonter. 
2. La crainte du contresens 
Face au haïku, Bonnefoy avoue d'emblée un «sentiment d'insuffisance18l » mats 
l'intérêt sinon l'amour qu'illui porte, avec tant d'autres poètes français, justifie les «efforts 
sérieux » entrepris pour contourner les diverses barrières qui empêcheraient d'« en 
comprendre l'esprit» 19l. 
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Le premier obstacle est bien sûr constitué par la langue elle-même. Le traducteur de 
Shakespeare qu'est Bonnefoy ne peut qu'être particulièrement sensible à la difficulté que 
pose la traduction du japonais en français. «Je n'ai d'ailleurs pour lire ces poèmes ou même 
leurs commentaires que la ressource des traductions, ce qui me semble bien peu201 • » 
regrette-t-il. Il y a entre ces deux langues,« que l'on ne peut imaginer plus lointaines l'une de 
l'autre », non seulement« une disparité des connotations et dénotations» mais encore une 
«disparité des vocabulaires voire [des] syntaxes». Ces disparités, que l'on retrouve entre 
toutes les langues, ne sont ici remarquables que par leur intensité alors qu'est bien plus 
fascinant pour Bonnefoy le passage d'une langue d'idéogrammes à une langue alphabétique. 
«Mais déjà, remarque-t-il, il n'y a pas que des mots dans le haïku, mais des caractères, qui 
sont des idéogrammes, des pictogrammes. Alors que cette sorte de notation est la 
conséquence d'un choix qui va profondément à l'encontre de ceux qu'on a faits en 
Europe21J. »Pour lui les idéogrammes « gardent souvent un peu, dans leur apparence, de la 
figure des choses », ce qui fait que le poète qui les utilise « sera un peintre » qui fait voir le 
monde. «Que va-t-il rester de cette intuition dans les mots de nos traductions, séparés 
comme ils sont chez nous de l'aspect sensible des choses mêmes qu'ils nomment par la 
nature foncièrement arbitraire et abstraite de la notation alphabétique ? » s'interroge 
Bonnefoy. Peut-être n'aurait-il pas été obligé de «se résigner à penser que cette traduction 
est impossible», s'il avait su que la plupart de ce qu'il appelle des idéogrammes sont souvent 
en fait des idéo-phonogrammes, qui comprennent à la fois une indication phonétique et une 
indication sémantique. 
Sur la base de cette méconnaissance du système des idéogrammes, Bonnefoy élabore 
une réflexion philosophique et métaphysique au cours de laquelle il oppose l'expérience 
immédiate que procure l'usage de l'idéogramme, au développement réflexif qu'impose la 
langue alphabétique. Contrairement au poète occidental qui utilise des signes, c'est-à-dire 
des représentations arbitraires du signifié, et dont la poésie est l'expression d'un imaginaire, 
le poète japonais se sert d'idéogrammes, ces signes graphiques qui retiennent une part de 
l'apparence de la chose et en restituent la présence, réduisant ou effaçant celle du sujet 
parlant ainsi que l'explique Bonnefoy au public japonais de son discours : 
Et qui plus est, la notation graphique des mots est pour vous constituée 
d'idéogrammes, de signes gardant souvent un peu, dans leur apparence, de la figure des 
choses, et le haïku est bref, ce qui permet d'en voir tous les caractères d'un seul regard, 
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d'où suit que le poète pourra faire passer à travers ses mots un frémissement de leur figure 
visible qui aidera à sa perception du plus immédiat, du plus intime, dans la situation qu'il 
évoque22l. 
Bonnefoy est-il à son insu la victime d'une vision exotique de l'Orient ou bien ne se 
livre-t-il pas en toute conscience à la « rêverie23l »d'avoir découvert dans le haïku ce dont il 
est en quête, c'est-à-dire «une langue qui aurait tout reconnu, tout réglé24l », «une langue 
bien établie dans son droit, heureuse25l », dans laquelle « les mots et les relations entre mots 
ont l'ampleur et la densité de la variété des choses26l »? Si les poètes français ont été fascinés 
par le haïku, c'est qu'après les outrances romantiques, ils voulaient purifier la langue en la 
débarrassant des images qui l'encombraient. Les rares idéogrammes du haïku paraissaient 
alors si limpides et si proches du réel, comparés aux formes poétiques françaises : 
Nous n'avons pas comme vous l'aspect visible des signes pour soutenir l'intuition du 
poète, et les aspects conceptuels du vocabulaire continuent donc de prédominer dans nos 
mots, même quand ceux-ci ne sont employés qu'en petit nombre, si bien que pour accéder 
à la profondeur et à la limpidité d'une notation semblable à celle des maîtres du haïku il 
faut avoir mené dans notre recours aux substantifs et aux adjectifs une longue lutte qui doit 
être assez présente dans le poème pour que le lecteur l'y reconnaisse, la revive, et 
apprenne ainsi avec le poète à voir comme celui-ci a réussi à le fair~7l. 
Reprenant l'idéal de Mallarmé de fonder une langue pure, Bonnefoy feint plutôt de le 
croire puisqu'aussi bien «pour l'artiste oriental la dénomination, rêve-t-il, est transparence, 
est extase. Les mots, dans leur suffisance28l. »Ou peut-être même a-t-il été un temps le jouet 
de cette utopie de la limpidité du haïku : «Ma première impression, ma rêverie, c'avait été 
qu'une langue était aimée, dans cette poésie, pour soi-même, qu'elle y était célébrée, l'œuvre 
ne faisant que laver les mots à grande eau, après l'usage de chaque jour9l. »Il découvre hélas 
au détour d'un haïku de Buson, que pour les poètes japonais aussi, les mots eux-mêmes 
finissent par obscurcir le chemin vers les choses. Il lui faudra donc abandonner ce rêve 
oriental et s'interroger davantage sur les véritables raisons de l'intérêt porté au haïku. 
La seconde barrière que doit ouvrir Bonnefoy pour aller à la rencontre du haïku est celle 
de la culture occidentale, de ses paradigmes et de sa conception de la personne individuelle. 
Là encore, le poète se montre très averti des risques inhérents à la communication 
interculturelle et de la difficulté à franchir cette «mystérieuse frontière30l » quand il 
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s'interroge: 
Ai-je le droit de conclure ? Ai-je même les mots, les catégories de pensées, qui me 
permettraient de le faire ? Je lis, je relis 
Le vent sur le toit du temple, 
toute la nuit je l'écoute 
mais ne sais plus décider du statut de ce «Je »qui s'affirme là, ni comprendre ce que 
«toute la nuit» signifie. Faut-il vraiment penser que ce n'est que ce non-événement, sans 
durée qu'apparente, sans dedans ni dehors, sans haut ni bas, qui passe comme un tracé de 
plus de l'écume sur la plage déserte de la parole 3'l? 
Bonnefoy est tout à fait conscient que le grand intérêt que Jaccottet et lui portent au 
haïku, tient précisément au fait qu'on y assiste à la disparition de cette personne «comme 
illusion de celui qui parle32) », illusion à laquelle pourtant il ne résoudra jamais à renoncer, 
preuve qu'il continue encore à douter de la possibilité d'une conscience impersonnelle et 
persiste à confondre ego et conscience de soi. Il voit dans 1' emprise de la religion sur la 
culture 1 'explication du fait que les poètes occidentaux restent « hantés par ce rêve occidental 
que la personne soit comme telle une réalité absolue33) ». Il ajoute encore : 
qu'il y a d'ailleurs dans le poète français une conscience de soi comme personne qui reste 
forte, quelle que soit la qualité d'évidence des leçons d'impersonnalité, de détachement de 
soi qu'il rencontre dans une poésie japonaise fortement imprégnée par le bouddhisme. Ce 
n'est pas aisément que l'on oublie en Occident l'enseignement du Christianisme, qui fut 
de dire que la personne humaine a une réalité en soi et une valeur absolue. La sensibilité 
poétique reste chez nous absorbée par la réflexion du poète sur soi, et les grands poèmes 
demeurent pris, par conséquent, dans une ambiguïté, partagés entre le souci de la destinée 
personnelle et le besoin de plonger dans la profondeur du monde naturel et cosmique, où 
cette destinée n'aurait plus de sens34l. 
L'attitude de Bonnefoy demeure jusqu'à ce jour empreinte de cette même ambiguïté. 
Les trois textes analysés exhibent de façon lancinante cette déchirure intime entre le désir 
d'échapper aux cadres contraignants de la personne, au nom de 1 'expérience qui en révèle la 
possibilité, et l'impossibilité de rompre avec les catégories d'une pensée façonnée par le 
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christianisme : 
Il est rare qu'un reste de christianisme ne subsiste pas dans leur faim de réalité 
immédiate, pour y troubler l'accueil des enseignements de l'Orient. Le christianisme, 
c'est-à-dire la catégorie de personne, qui nous permet de nous percevoir comme autres que 
la nature,- mais surtout l'intérêt que nous portons, c'est presque un instinct désormais, à 
la société humaine et à son histoire. L'absolu personnel, cela peut être un point de départ, à 
la rigueur, pour l'expérience de ce qui le dénie de façon directe. Mais 1 'histoire, le passage 
vers 1' avenir que nous déchiffrons, irrépressiblement, dans nos actes, 1' espoir que nous 
plaçons dans nos projets politiques, cela, c'est l'habitude presque insensible qui nous 
empêche d'entendre dans toutes ses résonances une sensibilité qui, profondément, s'en 
détourne35l. 
Une « tension36l » extrême parcourt donc l'œuvre poétique de Bonnefoy. Le poète aspire 
en effet à « une immédiateté silencieuse », tout en étant incapable de renoncer à une destinée 
personnelle, renoncement qui est pourtant le prix à payer pour acquérir « un regard délivré 
des illusions, un regard sans recul, un regard qui voit tout ce qui est, c'est-à-dire n'est pas37l ». 
Il sait que pour mettre un terme à sa quête en abolissant les catégories de la personne, il lui 
aurait fallu s'« engager dans un long travail de clarification intérieure où le « moi » qui 
s'obstine dans ses illusions aurait à se dissiper dans 1' évidence du monde. » Mais il préjuge 
de lui-même en se considérant incapable de mener à terme un tel travail. La barrière 
culturelle s'avère donc infranchissable pour celui qui reste soumis au paradigme de la 
finitude qui nous fait croire que l'union avec l'absolu est inaccessible en cette vie et 
incompatible avec notre inscription dans le monde. 
3. «Une dimension manque à la poésie française» 
La séduction qu'exerce le haïku sur Bonnefoy s'explique certes par « sa pratique 
extrêmement raffmée de la dénomination38l »mais uniquement parce que l'usage précis des 
mots permet de délivrer le regard de ce qui 1' encombre : « Aucun poème mieux que le haïku 
ne permet ainsi à ce qui est de reparaître dans la conscience, d'en disperser les rêves, les 
prétentions, de substituer sa lumière à notre pénombre conceptuelle, qui se sent si aisément 
en exiP9l. »Bonnefoy, lecteur des mystiques ne peut ignorer que l'expression« ce qui est », 
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qu'il a d'ailleurs mise en italique, pointe vers ce que d'autres appellent Dieu, le Soi, la 
Conscience ou l' Âtmâ. Ce qui fait la valeur du haïku, explique Bonnefoy aux auditeurs 
japonais, ce n'est pas« une forme précise mais un esprit, une immense capacité d'expérience 
spirituelle.401 » Cette expérience serait une sorte de « réveil dans l'esprit du sentiment du 
temps qui passe, c'est-à-dire de l'existence, c'est-à-dire de l'instant, lequel est une expérience 
possible de l'immédiat4'1• » Ces instants seraient aussi «des moments où, au sein de notre 
écriture, là où le moi continue de monologuer, on aura réussi, à cause de quelque événement 
dans nos vies, à voir se dresser devant nous la réalité silencieuse, à la fois très étrangère à 
notre souci et mystérieusement accueillante42J. » 
Cette expérience fonde certainement l'œuvre de Bonnefoy et donne sens à cette 
«présence» que doit révéler la poésie. Récemment encore, dans sa conférence à l'Université 
de Tous les Savoirs, où il se demande comment la parole peut échapper aux limitations de la 
pensée conceptuelle, il évoque ainsi 1 'un de ces «moments » : 
Nous avons chacun de nous regardé à quelques moments un débris ocre ou rouge de 
feuille morte ou un nœud dans l'écorce du tronc d'un arbre avec alors et soudain «rien 
que » en esprit. Rien que la perception de cette couleur, de ce renflement. Tout ce qui 
aurait pu alentour signifier, parler, proposer de la signification, faisant maintenant silence. 
C'est dans ces cas comme si la profondeur de l'être sensible affleurait par-dessous le voile 
des interprétations et des formulations que multiplie la pensée et en cela même nous 
présentait un fragment du monde qui pourrait aussi bien être son touf431• 
S'agit-il là d'une expérience poétique ou du traitement poétique d'une expérience 
spirituelle voire mystique ? C'est selon l'interprétation qu'on veut bien en donner. 
L'utilisation que fait le poète du « comme si » souligne sa réticence à admettre la parenté 
entre ce moment et ceux que décrivent les mystiques. La difficulté de Bonnefoy aura été 
jusqu'à ce jour d'admettre que ces« moments», récurrents dans ses poèmes comme dans ses 
essais et qui en font sans doute le trait le plus constant de son œuvre, puissent se transformer 
en état permanent pourvu qu'il ose regarder sa personne ou plutôt son personnage comme ce 
« nœud dans l'écorce du tronc d'un arbre ». Toujours est-il qu'il répugne à reconnaître 
comme telle l'expérience d'unité qui couronne la quête du mystique dans laquelle disparaît 
toute dualité entre la forme et le sans-forme. S'il critique la conception platonicienne pour 
laquelle l'apparence n'est qu'un reflet, et croit en la possibilité par la poésie d'atteindre à 
l'essence du monde, comme le haïku en apporterait la preuve, il se sent obligé de choisir le 
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monde des formes. 
Dans Début et fin de la neige, le célèbre poème intitulé« Hopkins Foresfl'll »paraît faire 
directement allusion à ce choix opéré au cours de 1 'un de ces « moments d'expérience » où, 
alors que le poète a brusquement été confronté à la perte du sens du monde et des mots, le 
réel se révèle comme forme du monde. 
J'étais sorti 
Prendre de 1 'eau au puits, auprès des arbres 
Et je fus en présence d'un autre ciel. 
Disparues les constellations d'il y a un instant encore, 
Les trois quarts du firmament étaient vides. 
Je rentrai 
Et je rouvris le livre sur la table. 
Page après page, 
Ce n'étaient que des signes indéchiffrables, 
Des agrégats de formes d'aucun sens 
Bien que vaguement récurrentes, 
Et par-dessous une blancheur d'abîme 
Comme si ce qu'on nomme l'esprit tombait là, sans bruit, 
Comme une neige. 
Je tournai cependant ces pages45l. 
Apparaît clairement ici le dilemme de Bonnefoy attiré par l'« abîme »de l'esprit mais 
choisissant de rentrer dans la maison, de reprendre ses livres et d'assumer le rôle du passeur 
qui avec les mots tente de révéler ce que pourtant ils cachent, paradoxe du poète. Cette 
ambiguïté, il croit la découvrir dans le haïku lui-même qui 
n'observe ainsi la vie subtile des mots qu'avec une intention qui va plus loin qu'eux à la 
rencontre des choses, ou de l'absence qu'on nomme chose ; et qu'aussitôt on y a entendu 
un nom, perçu sa relation pourtant si heureuse aux quelques autres qui sont auprès, vécu la 
transparence qui fait d'eux tous le reflet d'un instant du rapport au monde, eh bien cet 
instant se défait de la dénomination, la repousse au-dehors de son absolu, tout en se faisant 
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soi-même, en cet absolu, quelque chose d'infmiment relatif,- un tracé de l'écume parmi 
le milliard des autres au sein d'une unité qu'on perçoit du coup au-delà de toute existence 
particulière, de toute approche partielle46l. 
Par la vertu de la forme courte dont le haiku est le prototype parfait : 
Nous sommes rapatriés dans ce sentiment d'unité que le long discours nous ferait 
perdre. Or, cette expérience d'unité, d'unité vécue et non pas seulement pensée, c'est 
évidemment la poésie. On peut oublier cela, en Occident, parce que nos traditions 
religieuses, celles du Dieu personnel, transcendant par rapport au monde, ont séparé 
l'absolu de la réalité naturelle, mais ce n'en est pas moins, cette approche de l'Un dans 
chaque chose, l'émotion suprême à laquelle instinctivement tous les poètes s'attachenfl7l. 
L'expérience poétique serait donc, comme l'expérience spirituelle, celle de l'unité ou du 
moins telle est la dimension qui impressionne le plus Bonnefoy parmi toutes celles que 
recense le philosophe Comte-Sponville dans la description qu'il donne de l'expérience 
spirituelle qui dans sa vingt-cinquième année transforma toute sa vie et toute sa pensée : 
C'était quoi cette expérience? C'était un certain nombre de mises entre parenthèses. 
Mise entre parenthèses du temps; c'est ce que j'appelle l'éternité. Tout à coup il n'y avait 
plus le passé, le présent, l'avenir. Il n'y avait plus que le présent. Là où il n'y a plus que le 
présent, ce n'est plus du temps, c'est de l'éternité. 
Mise entre parenthèses du manque. Tout d'un coup, et sans doute pour la première fois de 
ma vie, plus rien ne manquait. Mise entre parenthèses du manque; c'est ce que j'appelle la 
plénitude. 
Mise entre parenthèses du langage, de la raison, du logos ; c'est ce que j'ai appelé le 
silence. Pour la première fois peut-être de ma vie, je n'étais pas séparé du réel par des 
mots. J'étais de plain-pied dans le réel. 
Mise entre parenthèses de la dualité. À la fois de la dualité entre moi et tout le reste; c'est 
ce que j'appelle 1 'unité. J'étais un avec, un avec tout. 
Mise entre parenthèses aussi de la dualité entre moi et moi, entre la conscience et l'ego. Je 
n'étais qu'une pure conscience sans ego; c'est ce que j'appelle la simplicité. 
Mise entre parenthèses de l'espérance et de la peur. Bien sûr, puisque j'étais dans le pur 
présent. Pour la première fois de ma vie peut-être, et pour l'une des dernières, je n'avais 
peur de rien. Ça c'est une expérience très étonnante. Tout à coup vous n'avez peur de 
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rien! C'est ce que j'appelle, c'est ce qu'on appelle la sérénité. 
Une mise entre parenthèses du combat. Tout à coup, je n'avais plus à me battre. C'est ce 
que j'appelle la paix. 
Enfm, mise entre parenthèses, et c'était le plus étonnant, de tout jugement de valeur; et 
c'est ce que j'ai mis plusieurs années à appeler l'absolu. 
Naturellement tous ces mots trahissent l'expérience, parce qu'elle était, par défmition, 
intégralement silencieuse48l. 
Intégrer cette expérience au quotidien pour en faire plus qu'une parenthèse constitue une 
« sadhana », une ascèse pour le disciple engagé sur un chemin de transformation. De la 
même manière, faire du haïku fondé sur cette expérience de 1 'unité, un instrument destiné à 
retrouver cette expérience par la poésie, est un chemin qui doit s'ouvrir à la poésie française 
comme en est persuadé Bonnefoy : 
Je puis même penser qu'il y aura dans notre poésie une expérimentation des poèmes 
brefs qui sera la conséquence directe des haïkus, en ce que ceux-ci ont d'universellement, 
d'intemationalement valable: non une forme précise mais un esprit, une immense capacité 
d'expérience spirituelle49l. 
Dans le premier texte, Bonnefoy concluait sur une double interrogation « Peut-on à la 
fois espérer et ne pas espérer, en suis-je encore à me demander. Que vaut la lucidité lorsque 
la foi la déserte ? », mais se refusait néanmoins à quitter sa lourde maison occidentale à 
demie-ruinée. Quelques années plus tard, il semble reconnaître plus que jamais la nécessité 
que dans les mots viennent se reformer l'immédiat et l'absolu. 
Conclusion 
La lecture attentive des réflexions de Bonnefoy nous l'a montré à la recherche d'un outil 
poétique apte à lui faire retrouver par le langage une expérience spirituelle dont il lui semble 
découvrir les traces dans le haïku. La brièveté de la forme n'a d'intérêt pour lui que parce 
qu'elle coupe court au bavardage, révélant alors ce qui est. 
Peut-on dire pour autant qu'il fut une victime parmi tant d'autres de la fascination 
trompeuse exercée par ces petits tableaux dont la pure et simple désignation court-circuite 
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toute métaphysique de la désignation et toute profondeur du sens pour ne retenir selon 
Barthes que le « ça » des êtres et des choses dans une expérience de langage qui 
s'apparenterait au satori du zen japonais? Est-ce simplement parce que Bonnefoy, Jaccottet 
ou Barthes se sont abreuvés à la même source que Blyth, qui plus est lui-même fortement 
influencé par Suzuki, qu'ils seraient tous victimes du même contresens, aussi beau soit-il? Il 
serait sans doute plus simple de considérer, tout simplement, que c'est parce qu'ils savent 
reconnaître dans le haïku la trace brûlante de leur propre expérience spirituelle, qu'ils ne 
devraient pas hésiter à appeler mystique. 
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